老陈关掉客厅的顶灯，只留电视荧幕的蓝光。屏幕左下角，欧联直播的比分牌刚刚亮起——马赛主场0比0，亚特兰大。他给自己倒了半杯Pastis，杯壁凝结的水珠，像极了维洛德姆球场雨夜的看台。
六十岁的膝盖撑不住露天台阶，但声音还可以。解说员念出奥巴梅扬的名字时，老陈跟着吼了一嗓子，像年轻时常做的那样。1993年欧冠决赛那夜，他在看台第三排，见证了马赛成为第一支捧起大耳朵杯的法甲球队。后来那批人走的走、散的散，维洛德姆的草皮换了一茬又一茬，只有每周的欧联直播或法甲直播，还把他钉在沙发上。
帕耶特传出直塞，老陈身体前倾，大腿紧绷——那是四十年前踢野球留下的条件反射。球没进，他骂了句马赛土话，又啜了一口酒。妻子早已习惯，只在厨房探头喊一句：“别把酒杯摔了。”
比赛第70分钟，马赛在禁区前沿获得任意球。老陈屏住呼吸，看着助跑、摆腿、弧线——球撞横梁弹出。他拍了下大腿，笑出声来。不是可惜，是想起了1999年自己在这座球场看台上差点被啤酒浇透，却跟着全场一起跺脚唱队歌的荒唐夜晚。
终场哨响，0比0。老陈关掉欧联直播的页面，把围巾叠好搭回椅背。明天还有法甲直播，后天是欧联次回合。日子就这样，被比赛串起来，被回忆填满。维洛德姆的草会绿，他的酒杯会空，但只要蓝白还在跑，他就还在看。
