克洛德把啤酒杯放在吧台上，响声淹没在电视传来的球迷呐喊中。这是欧联直播夜，巴黎圣日耳曼的主场，但他穿着马赛的旧蓝白球衣，像个异类。
“你还在等什么？”酒保擦着杯子问他。克洛德不答话，只是盯着屏幕里那个正在热身的法甲旧将——德佩，当年在里昂撕碎过防线。“他老了。”克洛德说，声音很轻。电视里，德佩的跑动确实不如从前，但第一脚触球仍带着灵性。克洛德想起1993年，马赛欧冠夺冠那晚，他挤在旧港的人群里，啤酒洒了一身，以为那是永恒。后来假球案、降级、破产，球队像一艘沉船，他跟着下沉十年。
欧联直播画面切到球迷看台，有人举着“马赛之火永不灭”的横幅。克洛德突然笑了，那是他年轻时喊过的口号。德佩在禁区外起脚，球划出弧线，击中横梁弹出。酒吧里一片叹息。克洛德却举杯，对着空无一人的座位说：“敬1993。”酒保摇头：“你总是活在过去。”克洛德喝完最后一口，起身离开。外面下雨了，他竖起衣领，走向地铁站。下周还有欧联直播，他还会来，穿上那件褪色的球衣。不是等马赛赢，是等自己想起年轻时，为了一个球，可以跑遍整个欧洲。
