客厅里，电视正播放欧冠直播，屏幕上姆巴佩像一道闪电撕开防线。父亲端起那瓶攒了半年的老酒，倒满两只杯：“马赛那年夺冠，也是这个点。”

我接过杯子，酒气穿过十年沉默，呛得鼻子发酸。

父亲是法甲老球迷，1993年马赛捧起欧冠，他曾骑摩托穿过半个城去庆祝。后来法甲没落，他守着老录像，不再熬夜看球。而我在平板里追姆巴佩，偶尔跟他提“王子公园球场”，他只哼一声：“等拿了欧冠再吹。”

今晚巴黎对皇马，赛前父亲突然说：“一起看。”直播画面里，多纳鲁马扑出本泽马单刀，父亲拍腿叫好，像回到三十年前。姆巴佩进球时，他愣住，随后把酒杯推过来：“这小子，比当年的维阿还快。”

我们聊起零比二落后马赛的逆转夜，他说那是欧洲之王的气场。我纠正：“现在是姆巴佩的时代。”他没反驳，只是倒酒，把老照片翻出来：泛黄的球场、褪色的围巾、他年轻的脸。

中场时，父亲看着平板里的小屏幕——我用手机投屏让他看清回放。他突然说：“给我装个直播软件吧，下一场，我想看完。”

终场哨响，巴黎赢下首回合。我教父亲用手机，他手指颤抖，一遍遍问怎么收藏比赛。窗外天快亮，老酒还剩半瓶，他靠在沙发上说：“下次，咱们去巴黎看现场。”

我点头。那一刻，老球迷的光，在直播信号里重新亮了。