凌晨两点十七分，老陈把手机闹钟又往前调了十五分钟。
他盯着屏幕上的赛程表，欧联直播的链接已经收藏好，但心里还是没底。五十三岁的他，看里昂的球看了快三十年，从热尔兰球场看到安盟球场，从索尼·安德森看到拉卡泽特。今晚这场欧联小组赛，对面是来自德甲的弗赖堡，他总觉得里昂的牌面没那么稳。
老陈关掉台灯，黑暗中只有手机屏幕的光映着他稀疏的头发。他想起九八年联盟杯决赛，里昂摆大巴守了九十分钟，还是被马赛绝杀。那晚他在酒吧摔了个杯子，被老板骂了半宿。后来他学乖了，欧战之夜，一个人在家看，调低音量，泡一壶浓茶，备一碟花生米，像做功课一样看球，像做手术一样分析战术。
里昂这赛季的防守数据确实让人揪心。联赛前六轮丢球八个，场均被射正次数高达4.8次，这在法甲只能排中下游。老陈在笔记本上画了几个箭头，从对方中场到里昂禁区，箭头又粗又密。他写下一行字：高位逼抢后，回追速度不够。
这几乎成了里昂的顽疾。上一场欧联杯资格赛，客场打瑞士球队，里昂上半场打出了74%的控球率，结果下半场被两次反击打穿。老陈当时在球迷群里骂了一句“后卫线和中场距离像隔着一条罗讷河”，引来一片赞同。
但老陈不是那种只会骂的球迷。他仔细研究了弗赖堡这赛季的踢法，德甲球队擅长边路传中，中锋格雷戈里奇头球能力极强，本赛季德甲场均争顶成功5.1次，排联赛前五。里昂的两个中后卫，洛夫伦年纪大了转身慢，迪奥曼德经验不足位置感差，正好对上弗赖堡的点。
老陈在笔记本上重重画了个圈，旁边写：防传中，堵第二落点。
他想起上赛季欧联杯十六强战，里昂客场打西汉姆联，那场球他看了欧联直播，熬到凌晨四点半。里昂上半场两球领先，下半场被连扳三球逆转。赛后他气得一夜没睡，第二天上班打瞌睡被领导批评。他不后悔，看球二十多年，什么阵仗没见过？但那种从希望到失望的落差，每次都能精准地刺痛他。
老陈换了张纸，开始写里昂的进攻思路。拉卡泽特状态回暖，最近三场法甲进了两球，但他需要支援。里昂本赛季场均关键传球只有9.7次，在法甲排名第十，这说明中场创造力不足。老陈认为，关键在于右路的巴尔科拉，这个二十岁的小将速度快，能突破，如果能利用弗赖堡左后卫助攻后留下的空当，里昂有机会。
他在纸上画了一个拉锯战的走位图，从右路插上到禁区，再到远射。他写了一句批注：反击要快，不要拖，拖就死。
老陈的手机震了一下，是球迷群的消息。群主发了一张里昂首发预测图，底下有人回“又输了怎么办”，有人回“输就输呗，习惯了”。老陈没回，他不太喜欢这种丧气的氛围。他想起自己的父亲，九十年代带着他去球场，一把鼻涕一把泪地骂主教练。那时里昂还在法乙挣扎，谁能想到后来连拿七次法甲冠军？足球这个东西，低谷时要有盼头，高潮时要有平常心。
凌晨三点，老陈的热水喝完了。他去厨房烧水，看到窗外的路灯昏黄，街上空无一人。整座城市都在沉睡，只有他还亮着灯，像一座孤岛。但老陈不觉得孤独，他知道这个城市里，有很多和他一样的球迷，在各自的家里，等着同一场欧联直播，等着同一次心跳加速。
他回到书房，打开电脑，登录了球队官网，又看了看伤停名单。里昂主力后腰卡克雷累积黄牌停赛，这是个隐患。替代他出场的可能是年轻小将勒佩南，联赛只出场过两次。老陈摇了摇头，在笔记本上写道：后腰位置真空，考验防线。
他又想起那年欧联杯决赛，里昂输给塞维利亚，他在电视机前哭得像个孩子。妻子在卧室里喊他睡觉，他没理。后来妻子端了杯热牛奶过来，陪他坐了一会儿，虽然她根本看不懂越位。那是老陈觉得最温暖的看球时刻之一。
回到比赛本身。老陈觉得，里昂今晚如果调整好心态，放下身段打防守反击，未必没有机会。弗赖堡客场战绩一般，近五个欧战客场只赢了一场。里昂在主场安盟球场，本赛季各项赛事保持不败。数据不会骗人，但数据也不能决定一切。
老陈合上笔记本，看了一眼时间，三点四十七分。距离比赛开始还有两个小时。他决定眯一会儿，养养精神。他把闹钟调到四点五十，然后躺进沙发里，闭着眼睛，脑子里还在模拟比赛进程。里昂先丢一球，然后扳平，然后反超……他笑了笑，又否定了这个剧本。太理想化了。足球没有那么写好的剧本。
但他还是愿意相信，相信里昂能赢。不是盲目的相信，而是基于二十年看球积累的经验和直觉。老陈知道，当一个人开始认真研究对手，分析战术，做笔记，写前瞻，他已经不是在单纯地看球了。这是一种修行，一种与足球深度连接的方式。
手机闹钟响了。老陈睁开眼睛，起身，泡茶，打开电脑，点开欧联直播的页面。屏幕上的信号灯闪烁，是时候了。
