雨夜，王子公园球场。1997年，父亲拽着我挤进北看台。那是法甲历史上最狂野的巴黎-马赛德比之一——雨点砸在草皮上，拉易的任意球划出弧线，击中横梁弹入网窝。全场沸腾，父亲搂着我吼：“记住这个夜晚，小子，这叫仇恨。”
二十六年过去，父亲已不在了。今夜，我带着刚满十二岁的儿子，站回同一条看台。赛前，我们在球场外遇到一位拄拐的老马赛球迷，他指着自己的伤腿说：“2000年那场，被巴黎人扔的硬币砸的。但今晚，我照样来。”
这就是德比。没有友谊，只有血脉偾张的对抗。如今的巴黎拥有梅西离队后的新核，马赛则在欧冠区虎视眈眈。我告诉儿子：看姆巴佩怎么撕开右路，看韦勒图在中场的缠斗——这些细节，才是法甲赛事前瞻里写不出的东西。
哨声响起前，全场高唱《巴黎，巴黎》。儿子攥紧我的手，手心滚烫。有些故事，必须亲眼见证。今夜，胜负之外，传承最重要。
