屏幕亮起，里昂直播的信号接通那一刻，老张习惯性地摸了摸身旁的空位。三十年前，父亲带他挤进热尔兰球场，看科尔内尔把点球罚进马赛大门。那时没有高清转播，只有人浪、汗味和父亲的大嗓门。
今晚是里昂对阵尼斯的关键战，前四争夺到了白热化阶段。老张的儿子早早在沙发上坐好，手里握着父亲传给他的旧围巾——边缘已经磨得发白，但红蓝两色依然鲜艳。比赛还没开始，儿子已经问了三遍“今天拉卡泽特会进球吗”。
消息提示里，旅居法国的老球友发来球场外的实时照片：安盟球场外，球迷们正合唱队歌。老张想起自己这辈子唯一一次去现场，是父亲用攒了半年的加班费换来的两张票。那场里昂3比2逆转巴黎，他们父子在人群中哭得像个孩子。
现在他只能通过里昂直播看球了，但儿子的提问让他意识到，有些东西从未改变。
第67分钟，谢尔基在禁区外兜出一脚弧线，球挂死角入网。儿子跳起来，围巾甩到他脸上。老张笑了，在屏幕亮光里，他仿佛看到三十年前的自己，和身边那个从未真正离开的父亲的轮廓。
比赛赢了。儿子说，等高中毕业，他要去安盟球场看一次现场。
老张点开足球直播平台，默默把下一场欧战的闹钟设好。他知道，当里昂的歌声再次响起，他们父子会准时坐在屏幕前，就像过去三十年里每一个比赛日那样。
