老张今年四十七，里昂球迷，二十年工龄。

他看球有个习惯：提前两小时调好电视，把啤酒冰上，再翻出那件洗得发白的里昂98版球衣。妻子笑他仪式感太强，他说这叫“赛事前瞻”。

但今年欧冠直播前，他多了一个动作——把儿子叫到跟前。

“今晚是巴黎对多特。姆巴佩的伤，你关注了吗？”老张把手机递过去，屏幕上是他手写的战术笔记。

儿子小张，二十岁，平时只看NBA。他接过手机，愣了愣：“爸，你还记这个？”

老张没答，只翻出手机里一张老照片：1999年，里昂主场对尤文图斯，雨夜，他抱着刚满两岁的小张，在电视机前吼到嗓子哑。

“那场球，你妈说别吵醒孩子。我说不行，得让你闻闻欧战的味道。”老张笑出眼角纹。

小张沉默了几秒，突然从冰箱里拿出两罐啤酒：“爸，今晚我陪你。”

老张没说话，只拍了拍儿子的肩。他知道，有些东西不需要解释。就像法甲球队在欧战里总被低估，但只要这盏灯还亮着，足球就会继续传承。

欧冠直播快开始了。父子俩并肩坐下，电视里响起熟悉的欧冠主题曲。

老张想：这大概就是最好的赛事前瞻。