老张今年五十一岁，从一九九五年第一次踏进热尔兰球场算起，他看里昂的球已经快三十年。

那会儿里昂还没拿过法甲冠军，球迷不多，老张站在北看台，跟着几百号人喊“Allez Lyon”。后来七连冠来了，欧冠四强来了，本泽马、小儒尼尼奥、拉卡泽特，一个接一个从这走出去。老张说，那些年每个周末都像过节，连上班都带着昨晚的比分。

现在他很少去安盟球场了，腿脚不如从前，但每个比赛日晚上，他还是准时打开电视。法甲资讯他天天刷，里昂直播一场不落。上周欧联杯，里昂客场打法兰克福，老张半夜爬起来，泡一壶浓茶，音量调到刚好不吵醒邻居。看到拉卡泽特补时绝杀，他一拍大腿，差点把茶杯打翻。

“跟年轻时一样激动啊。”他说。

老张的儿子问他为什么不去现场了，嫌折腾。老张没多解释。他只是每个周末，对着屏幕，跟一座城市、一段青春，隔着时间继续对话。