雨夜，巴黎圣日耳曼主场对阵摩纳哥。老周推开酒吧门时，球已经踢了十分钟。
他今年五十二岁，看球三十多年。年轻时在巴黎打工，攒半年钱才舍得买一张看台票。那时没有网络直播，法甲比赛就是他的全部周末。后来回国，每周末找地方看球成了习惯。
今天这个酒吧只有三个球迷。老板认出他，递来一杯啤酒：“马赛那边刚丢了一个。”老周点点头，目光没离开屏幕。
比赛第35分钟，巴黎前场打出精妙配合，球从右路转到左路，最后撞进网窝。老周猛灌一口酒，突然想起多年前，他第一次去王子公园球场，也是这样的进球。身边的老友拍着他的肩膀大喊，声音淹没在四万人的欢呼里。
那老友五年前走了，癌症。老周最后一次见他，两人还约好一起看欧战直播，看巴黎打皇马。没等到那天。
比赛结束，巴黎2比0赢球。老周喝完最后一口酒，起身付钱。老板说：“下周还有马赛对里昂，你来吗？”
他摆摆手，推门走进雨里。身后电视还在放着欧战直播的回放，解说员的声音模糊在夜色中。
他还会来的。看一场法甲比赛，就像和老友重逢。四十五分钟，半场球，够他怀念半辈子。
