雷昂先生已经很久没在酒吧看球了。上一次，还是他儿子十岁那年，巴黎圣日耳曼在欧联赛场折戟。二十年过去，儿子去了里昂工作，孙子却成了铁杆PSG球迷。今晚有欧联直播，孙子非要拉着他来老地方。
“爷爷，他们都说这赛季巴黎能走很远。”孙子盯着屏幕，眼睛发亮。雷昂没接话，只是盯着场上那个跑动的身影——姆巴佩的跑位，让他想起当年奥科查的盘带，只是更快，更直接。
酒保认出他，递上杯啤酒：“雷昂，二十年了，你还在看。”他苦笑，哪是还在看，是重新开始看。人老了，容易念旧。过去五年巴黎在国内联赛所向披靡，他却总觉得少了点什么。直到今晚这场欧联直播，对手是英超劲旅，全场紧逼，每一次断球都像拔河。
中场休息时，孙子突然问他：“如果这场输了，是不是又有人说巴黎不行？”雷昂沉默了。他见过太多这样的夜晚——从甲级联赛到法甲崛起，从被嘲笑“土豪”到如今真金白银堆出的阵容，批评从未停过。“输赢是常事，”他最后说，“但你要记住，你是因为爱才坐在这里，不是因为他们赢。”
下半场第73分钟，巴黎前场打出精妙配合，皮球撞柱入网。酒吧炸了锅。雷昂站起来，跟着年轻人一起吼，嗓子沙哑得像吞了砂纸。孙子拉住他的胳膊，看着爷爷泛红的眼眶，忽然明白了什么。
终场哨响，2比1。孙子搀着他走出酒吧，雨不知何时停了。雷昂没回头，但心里知道，今晚这场欧联直播，他终于能和过去和解了。有些热爱，从来不需要冠军来证明。
